lundi 23 mars 2026

MON PETIT LABO n°9 - ETRE JARDINIER-

  

Comment naissent les histoires, pourquoi, pour qui… ?
Comment est née cette histoire que je vais vous conter ?
Je vous préviens, je n’apporte que peu de réponses, et encore, elles sont imparfaites, fluctuantes, cueillies pour l’occasion, mouvantes. Evidemment qu’elles sont mouvantes sinon comment pourraient-elles être émouvantes ?
« MON PETIT LABO » c’est l’histoire de l’histoire. C’est aussi ce qui m’inspire, les idées qui me traversent, les états d’âme qui jalonnent mon écriture, les rencontres, les trouvailles, les Eurêka, les doutes.
Mes questions, sont mon terreau, ma ressource inépuisable. Profitons-en.

Je vous embarque ?

***

(…suite)

 

 
    J’écris quand ça me chante.
Les phrases m’entraînent là où le vent les pousse…
Je sème des mots. J’arrose, je draine, je paille.
Puis je m’en vais.
J’oublie d’arroser.
Je cueille un fruit, tout petit. Comment ça se fait ?
Et puis, tiens, là : je récolte ce que je n’ai pas semé.
Quelques abeilles pollinisent des mots. Je cueille un livre. Huum !
Je trace un sillon, espère la pluie.
Je plante parfois hors saison.
Je n’ai pas appris.
Un coup de gel, les idées meurent.
Hibernent.
Vivement le printemps.
Un ruisseau caracole,
Serpente
Je le suis
Les idées dégoulinent, rigolent
J’écris quand ça me chante.
Je suis née dans un jardin
Entre un chou et quelques roses,
Quand je ne chante pas, je me repose.
 
     Tous les jardiniers vous le diront, un jardin c’est du travail ! C’est du temps, de la patience.
C’est le respect des saisons. C’est connaître les plantes, leur association. Ce qui les nourrit, ce qui les fatigue.
Un jardin ça se structure, besoin d’eau, de soleil ? besoin d’ombre ?
Craint le gel, fleurit d’avril à juin ?
C’est connaître les cycles de la vie, du renouveau.
 
    L’écrivain aussi est saisonnier, il vit des creux, des vides qui ne sont pas stériles, pas plus que les plantes sous la neige. Le jardinier est confiant, il sait que la vie reprend toujours le dessus.
Il y a le respect des rythmes. Parfois la jachère est nécessaire.
L’écrivain le sait.
 
    J’ai cultivé les mots, j’ai fait quelques carrés de plantations. Ah ça oui, je me suis plantée !
J’ai appris sur le tas, sans savoir que je jardinais.
Maintenant je sais.
 
    Un jardin ça se structure, ça se pense autant que ça se vit les mains dans la terre.
 
    Il a bien fallu réveiller l’Architecte pour ce projet.
 
                                    MON MUSEE PERSONNEL, inspirations du moment.
 
 
                                             
 
 
            « Mzelle Pois », j’ai écrit ce texte en marchant. J’étais triste (ce sont des choses qui arrivent)
Ce jour-là je pars dans la forêt d’un pas soutenu. L’histoire s’écrit dans ma tête, d’un seul trait.
Les couplets, le refrain, l’interjection du début « SOUDAIN ! »
Arrivée au bout de l’histoire… j’étais arrivée au bout de la balade.
J’ai fait demi-tour.
J’ai marché paisiblement, je souriais.

Et si je l’oubliais cette histoire ?

Aucun risque elle était fécondée.
 
Illustré par Mélanie Robic, aux éditions Limonade, octobre 2012.
 

 

 

 

Aucun commentaire: